

《——【·前言·】——》
经手的款项总在数百万,被捕时身上却只有一块旧表和一支钢笔。 两个搜身的士兵愣住了——他们做梦也想不到,眼前这个"大官",穷得比他们还干净。
1935年怀玉山的寒风里,这个叫方志敏的人,用一身清贫撕碎了"当官发财"的千年铁律。

两条半枪起家,农民的儿子要翻天
1899年,江西弋阳县漆工镇湖塘村,方志敏出生在一个世代种地的农家。
按照方家的老规矩,只有长房长孙才有资格读书,轮不到他。但私塾老先生严常新觉得这孩子聪明,破例收了他。这个"破例",改写了一个人的命运,也改写了一段历史。
少年方志敏读书如饥似渴。1919年五四运动的消息传到弋阳,20岁的方志敏立马组织同学上街游行、抵制日货。 那时候他还不知道什么是马克思主义,只觉得这个国家病了,得有人站出来治。

1922年,方志敏到上海谋生。在法租界边上的黄浦公园门口,他看见一块牌子,大意是不允许中国人进入。 这块牌子像一根刺,扎进了他的骨头里。他当时就暗暗发誓:将来一定要建一个真正属于老百姓的公园。
也是在上海,方志敏读到了《共产党宣言》。回到家乡过寒假,他天不亮就跑到村边树林里念这本书。乡亲们路过,听他叽叽咕咕的,问他念的啥。方志敏笑着说:"这书不一般,讲的都是替穷苦人找出路的事。"

晚上,他把村里的穷苦农民叫到一起,抽出一根稻草,轻轻一扯就断了。然后抓起一把稻草搓成绳子,使劲拉也拉不断。他说:一根稻草不经拽,搓成绳子就结实了——穷人只有联合起来,才有力量。
1924年,方志敏正式加入中国共产党。他在日记里写下一句话:"从此,我的一切,直至我的生命都交给党去了!" 这不是口号,是契约。后来的事实证明,他用36年的生命,兑现了每一个字。
1926年冬天,方志敏指导弋阳九区农民协会占领了漆工镇的一个警察所,缴获步枪三支,其中一支还是坏的。 就靠这"两条半枪",方志敏拉起了队伍。后来"两条半枪闹革命"成了弋阳老百姓口口相传的佳话。

1928年,方志敏与邵式平、黄道等人领导了弋横暴动,创建了赣东北革命根据地,组建了红十军。 到1930年代初,这块根据地发展成为全国六大主要根据地之一。毛泽东给了它一个特殊的称号——"方志敏式"根据地,和井冈山的"朱毛式"并列。
当上省苏维埃政府主席后,方志敏手里过的钱不是小数目。根据地建起了造纸厂、纺织厂、被服厂,经手的款项总在数百万元。 可他自己呢?穿的是补丁摞补丁的旧棉袄,每天的伙食费只有七分钱。

有一次,他的母亲金香莲走了几十里山路来找他,只想让当官的儿子拿点钱做条裤子。 方志敏看着母亲,眼泪在眼眶里打转,却掏不出一分钱。他含泪说:"姆妈,我是当主席,可当的是穷人的主席,哪里是官?饷银嘛,将来会发,现在没有。"
母亲听了,没有怨言,只说了一句:"晓得了,晓得了。姆妈这一趟没有白来,明白了仔是当穷人的主席,我苦点也舒心啦!"
这段对话,放在今天读,依然让人鼻子发酸。

明知是死局,他偏要往回走
1934年冬天,中央红军开始长征。为了牵制敌人、策应主力转移,方志敏奉命率红十军团北上。 这支队伍只有几千人,却要深入敌人腹地。说白了,这是一步险棋,也是一步死棋。
方志敏不是不知道。但他只说了四个字:"虽死不辞。"

红十军团一路向北,转战五千六百余里,经过四个省四十多个县,大小战斗上百次,以万余将士牵制了二十万敌军。 代价是惨烈的。1934年12月的谭家桥一战,红十九师师长寻淮洲战死。
此后局势急转直下。方志敏带领先头部队已经突出了重围,但他回头一看,后面的大部队还没跟上来。 这时候他面临一个选择:走,自己能活;回去,大概率是死。
方志敏选择了回去。
他折返回包围圈,想说服军团长刘畴西赶紧突围。 但刘畴西犹豫不决,错失了最佳时机。1935年1月16日夜,敌人趁红军休息之际,完成了合围。

几天后,由于贴身卫士魏灿发的出卖,方志敏在怀玉山柴草堆里被发现。
抓到他的两个士兵高兴坏了——这可是悬赏八万大洋的人物啊。 他们认定方志敏身上一定藏着金银财宝,从棉袄领子到袜底翻了个遍。结果呢?只找到一块旧怀表和一支钢笔。
一个士兵急了,拿起手榴弹威胁他:"赶快把钱拿出来,不然就是一炸弹!"
方志敏淡淡地说了一句:"想从我这里发洋财,是想错了。"

那两个士兵从头到脚把他打量了好几遍,满腹狐疑地把他押走了。他们这辈子也想不明白:一个管过几百万的"大官",怎么真的比他们还穷?
方志敏后来在狱中写下的名篇《清贫》里,用一种近乎调侃的语气描述了这一幕。他说自己唯一的财产,就是"几件旧的汗褂裤"和"几双上了底的丝袜",藏在深山坞里,等夏天再拿出来穿。
这不是穷,这是一种选择。

囚室变书房,十四万字写给未来的中国
被捕后,方志敏被押往南昌。国民党高层对他用尽了手段,威逼利诱、严刑拷问,甚至让他的妻子缪敏也身陷囹圄, 企图用亲情瓦解他的意志。
方志敏的回答斩钉截铁:"我失去了自由,妻子和儿女哪还能顾得到?我只有抛下他们。"

敌人给他纸和笔,本意是让他写"悔过书"。方志敏接过来,却把囚室变成了书房。 他戴着十斤重的脚镣,脚踝磨得化脓,每天工作十六个小时,在半年多的时间里,写下了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等16篇文稿,近14万字。
这些文字不是"遗言",而是"遗产"。
在《可爱的中国》里,他把祖国比作母亲,写道:"中国一定有个可赞美的光明前途。" 在那个中央红军正在长征、革命处于低谷的时刻,一个身陷囹圄的人,却对这个国家的未来充满确信。这份信念,不是盲目的乐观,而是用十几年斗争换来的判断。
写完之后,问题来了——怎么把文稿送出去?

方志敏在狱中结识了一个叫胡逸民的人,此人是国民党官员,却被方志敏的精神深深打动。1935年7月28日,方志敏把《可爱的中国》等三万多字文稿交给胡逸民,嘱咐他:"无论如何要带出去,交给宋庆龄或鲁迅。"
九天后,1935年8月6日,方志敏在南昌下沙窝英勇就义。年仅36岁。
胡逸民出狱后,辗转上海寻找地下党联络人,历经波折,这批文稿最终经宋庆龄、潘汉年等人之手,送达党中央。

方志敏的女儿方梅,出生时就与父母分离。父亲就义那年,她才两岁多。直到21岁那年,母亲递给她一本《可爱的中国》,她才第一次"听到"父亲说话。 她后来说:"从此,我懂得了'祖国'的意思——祖国,就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万人用生命去守护的母亲。"
1953年4月,毛泽东在浙江莫干山散步时,对身边的汪东兴说:"爬到山顶就可以看到你们江西弋阳县了。弋阳出了个人民英雄方志敏…… 方志敏同志是有勇气、有志气而且很有才华的共产党人,他死得伟大,我很怀念他。"
汪东兴本人就是弋阳人,少年时参加方志敏领导的农民暴动,后来加入红十军。他一生都在强调:方志敏不只是烈士,更是一面旗帜,要经常宣传、反复讲述。

叶剑英元帅把方志敏比作文天祥之后又一位"民族英雄"。这个评价不是客套话。文天祥用一首《正气歌》让后人记住了什么叫气节;方志敏用一篇《清贫》告诉后人,什么叫信仰。
今天,方志敏在《可爱的中国》里描绘的那些愿望——"欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷"——早已变成了现实。
而他当年写下的那句话,依然掷地有声:"敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰!"
【参考信源】
《伟大的共产主义战士方志敏》——求是网
《方志敏手稿是如何从狱中传递出来的》——紫牛新闻,2023年6月
《方志敏的清贫家风》——中国纪检监察杂志,2016年6月
《百年瞬间丨方志敏与〈可爱的中国〉》——共产党员网,2021年2月
《汪东兴:毛泽东主席谈方志敏》——《党史文苑》
广瑞网提示:文章来自网络,不代表本站观点。