《——【·前言·】——》
经手的款项总在数百万，被捕时身上却只有一块旧表和一支钢笔。 两个搜身的士兵愣住了——他们做梦也想不到，眼前这个"大官"，穷得比他们还干净。
1935年怀玉山的寒风里，这个叫方志敏的人，用一身清贫撕碎了"当官发财"的千年铁律。
两条半枪起家，农民的儿子要翻天
1899年，江西弋阳县漆工镇湖塘村，方志敏出生在一个世代种地的农家。
按照方家的老规矩，只有长房长孙才有资格读书，轮不到他。但私塾老先生严常新觉得这孩子聪明，破例收了他。这个"破例"，改写了一个人的命运，也改写了一段历史。
少年方志敏读书如饥似渴。1919年五四运动的消息传到弋阳，20岁的方志敏立马组织同学上街游行、抵制日货。 那时候他还不知道什么是马克思主义，只觉得这个国家病了，得有人站出来治。
1922年，方志敏到上海谋生。在法租界边上的黄浦公园门口，他看见一块牌子，大意是不允许中国人进入。 这块牌子像一根刺，扎进了他的骨头里。他当时就暗暗发誓：将来一定要建一个真正属于老百姓的公园。
也是在上海，方志敏读到了《共产党宣言》。回到家乡过寒假，他天不亮就跑到村边树林里念这本书。乡亲们路过，听他叽叽咕咕的，问他念的啥。方志敏笑着说："这书不一般，讲的都是替穷苦人找出路的事。"
晚上，他把村里的穷苦农民叫到一起，抽出一根稻草，轻轻一扯就断了。然后抓起一把稻草搓成绳子，使劲拉也拉不断。他说：一根稻草不经拽，搓成绳子就结实了——穷人只有联合起来，才有力量。
1924年，方志敏正式加入中国共产党。他在日记里写下一句话："从此，我的一切，直至我的生命都交给党去了！" 这不是口号，是契约。后来的事实证明，他用36年的生命，兑现了每一个字。
1926年冬天，方志敏指导弋阳九区农民协会占领了漆工镇的一个警察所，缴获步枪三支，其中一支还是坏的。 就靠这"两条半枪"，方志敏拉起了队伍。后来"两条半枪闹革命"成了弋阳老百姓口口相传的佳话。
1928年，方志敏与邵式平、黄道等人领导了弋横暴动，创建了赣东北革命根据地，组建了红十军。 到1930年代初，这块根据地发展成为全国六大主要根据地之一。毛泽东给了它一个特殊的称号——"方志敏式"根据地，和井冈山的"朱毛式"并列。
当上省苏维埃政府主席后，方志敏手里过的钱不是小数目。根据地建起了造纸厂、纺织厂、被服厂，经手的款项总在数百万元。 可他自己呢？穿的是补丁摞补丁的旧棉袄，每天的伙食费只有七分钱。
有一次，他的母亲金香莲走了几十里山路来找他，只想让当官的儿子拿点钱做条裤子。 方志敏看着母亲，眼泪在眼眶里打转，却掏不出一分钱。他含泪说："姆妈，我是当主席，可当的是穷人的主席，哪里是官？饷银嘛，将来会发，现在没有。"
母亲听了，没有怨言，只说了一句："晓得了，晓得了。姆妈这一趟没有白来，明白了仔是当穷人的主席，我苦点也舒心啦！"
这段对话，放在今天读，依然让人鼻子发酸。
明知是死局，他偏要往回走
1934年冬天，中央红军开始长征。为了牵制敌人、策应主力转移，方志敏奉命率红十军团北上。 这支队伍只有几千人，却要深入敌人腹地。说白了，这是一步险棋，也是一步死棋。
方志敏不是不知道。但他只说了四个字："虽死不辞。"
红十军团一路向北，转战五千六百余里，经过四个省四十多个县，大小战斗上百次，以万余将士牵制了二十万敌军。 代价是惨烈的。1934年12月的谭家桥一战，红十九师师长寻淮洲战死。
此后局势急转直下。方志敏带领先头部队已经突出了重围，但他回头一看，后面的大部队还没跟上来。 这时候他面临一个选择：走，自己能活；回去，大概率是死。
方志敏选择了回去。
他折返回包围圈，想说服军团长刘畴西赶紧突围。 但刘畴西犹豫不决，错失了最佳时机。1935年1月16日夜，敌人趁红军休息之际，完成了合围。
几天后，由于贴身卫士魏灿发的出卖，方志敏在怀玉山柴草堆里被发现。
抓到他的两个士兵高兴坏了——这可是悬赏八万大洋的人物啊。 他们认定方志敏身上一定藏着金银财宝，从棉袄领子到袜底翻了个遍。结果呢？只找到一块旧怀表和一支钢笔。
一个士兵急了，拿起手榴弹威胁他："赶快把钱拿出来，不然就是一炸弹！"
方志敏淡淡地说了一句："想从我这里发洋财，是想错了。"
那两个士兵从头到脚把他打量了好几遍，满腹狐疑地把他押走了。他们这辈子也想不明白：一个管过几百万的"大官"，怎么真的比他们还穷？
方志敏后来在狱中写下的名篇《清贫》里，用一种近乎调侃的语气描述了这一幕。他说自己唯一的财产，就是"几件旧的汗褂裤"和"几双上了底的丝袜"，藏在深山坞里，等夏天再拿出来穿。
这不是穷，这是一种选择。
囚室变书房，十四万字写给未来的中国
被捕后，方志敏被押往南昌。国民党高层对他用尽了手段，威逼利诱、严刑拷问，甚至让他的妻子缪敏也身陷囹圄， 企图用亲情瓦解他的意志。
方志敏的回答斩钉截铁："我失去了自由，妻子和儿女哪还能顾得到？我只有抛下他们。"
敌人给他纸和笔，本意是让他写"悔过书"。方志敏接过来，却把囚室变成了书房。 他戴着十斤重的脚镣，脚踝磨得化脓，每天工作十六个小时，在半年多的时间里，写下了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等16篇文稿，近14万字。
这些文字不是"遗言"，而是"遗产"。
在《可爱的中国》里，他把祖国比作母亲，写道："中国一定有个可赞美的光明前途。" 在那个中央红军正在长征、革命处于低谷的时刻，一个身陷囹圄的人，却对这个国家的未来充满确信。这份信念，不是盲目的乐观，而是用十几年斗争换来的判断。
写完之后，问题来了——怎么把文稿送出去？
方志敏在狱中结识了一个叫胡逸民的人，此人是国民党官员，却被方志敏的精神深深打动。1935年7月28日，方志敏把《可爱的中国》等三万多字文稿交给胡逸民，嘱咐他："无论如何要带出去，交给宋庆龄或鲁迅。"
九天后，1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窝英勇就义。年仅36岁。
胡逸民出狱后，辗转上海寻找地下党联络人，历经波折，这批文稿最终经宋庆龄、潘汉年等人之手，送达党中央。
方志敏的女儿方梅，出生时就与父母分离。父亲就义那年，她才两岁多。直到21岁那年，母亲递给她一本《可爱的中国》，她才第一次"听到"父亲说话。 她后来说："从此，我懂得了'祖国'的意思——祖国，就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万人用生命去守护的母亲。"
1953年4月，毛泽东在浙江莫干山散步时，对身边的汪东兴说："爬到山顶就可以看到你们江西弋阳县了。弋阳出了个人民英雄方志敏…… 方志敏同志是有勇气、有志气而且很有才华的共产党人，他死得伟大，我很怀念他。"
汪东兴本人就是弋阳人，少年时参加方志敏领导的农民暴动，后来加入红十军。他一生都在强调：方志敏不只是烈士，更是一面旗帜，要经常宣传、反复讲述。
叶剑英元帅把方志敏比作文天祥之后又一位"民族英雄"。这个评价不是客套话。文天祥用一首《正气歌》让后人记住了什么叫气节；方志敏用一篇《清贫》告诉后人，什么叫信仰。
今天，方志敏在《可爱的中国》里描绘的那些愿望——"欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷"——早已变成了现实。
而他当年写下的那句话，依然掷地有声："敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！"
【参考信源】
《伟大的共产主义战士方志敏》——求是网
《方志敏手稿是如何从狱中传递出来的》——紫牛新闻，2023年6月
《方志敏的清贫家风》——中国纪检监察杂志，2016年6月
《百年瞬间丨方志敏与〈可爱的中国〉》——共产党员网，2021年2月
《汪东兴：毛泽东主席谈方志敏》——《党史文苑》
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
